我和先生是浦江县开办公用品店的。去年10月店里搬迁，儿子周末回来帮忙。儿子在杭州工作五年了，这次回来，晚上终于有时间跟我们聊聊天。

“姆妈开店都三十年了。儿子说。我突然想到，真是这样，这三十年，我天天开店，一天不落。而且开来开去，店都在人民东路上。

到现在还有人问起：你是不是从前县府隔壁刻字的小姑娘？你这张面孔，比明星还漂亮

我家五代刻印。16岁初中毕业，我跟着爹学刻章，从裁树干、做章坯，到练反字、上刻刀，学了八年。

爹在浦江县文化用品厂刻章部上班。业务清淡时，去乡下揽油漆活，杭坪、花桥、檀溪都去过。晚上走夜路回来，爹的步子快，我跟不上，又不敢往后看，心里怕死了。

我还跟着爹捡过猪粪，用独轮车推到田里做肥料。爹往东，我不会往西，唯独谈恋爱这件事，我和他唱了反调。

2000年，我和父母在方增先书画碑刻院前合影

1987年，我在文化用品厂的刻章门市部给父亲帮忙。我手里一支细毛笔，刚把印面上的宋体反字写好，就要拿刀刻。一抬头，前面站了个穿皮夹克、戴茶色眼镜的小伙子，个头有一米八，正低头看我刻字。

他叫钟德胜，浦江县通用机械厂的工人，高中毕业，农村户口。之后，德胜常来我这里学刻字。他比我小三岁。我们偷偷谈起了恋爱。

爹娘晓得了，少不得骂我。德胜来得越勤，我被骂得越凶。

那时候我相貌很出挑，到现在还有人问起：你是不是从前县府隔壁刻字的小姑娘？你这张面孔，我有印象，比明星还漂亮。

家里给我介绍了一个在信用社上班的小伙子。对方约我看电影，我说：德胜去，我就去。三个人真的一道坐进了电影院，德胜坐最后排。电影放到一半，我跑去，同德胜坐一起。爹知道后，真的发火了。

和我要好的女同学，跑去同德胜讲：芙英已经为你和家里闹翻了，你也要有点表示。德胜就说，要么去江西投奔他表姑。我连夜带了换洗衣服，背着烧饭的锅子、铲子，跟着他走。

爹骑着三轮车，追到几十里外的德胜家，进门就吼：“你儿子把我女儿拐走了！”德胜的爹说：“你女儿大三岁，是我儿子被你女儿骗走了！”把爹气煞！

我和德胜在外面“流浪”了一个月，去了九江、南昌、杭州。一路上，我没心思，惦记着爹，一个人刻章，他忙不过来的。

我们灰溜溜地回来了。爹也退了一步，大家有话好好说。

1992年邓小平发表了南方谈话。德胜回来激动地和我讲，要“大胆试，大胆闯”

1989年，我和德胜在人民东路浦江中学旁，搭了一个简易棚子，一边帮电影公司代卖5毛一张的电影票，一边刻章。

我面孔薄，就守着摊位，橡胶章、牛角章，一颗接着一颗，从早上8点刻到晚上12点，有生意就做。

德胜会兜生意，一年后，他拉来人民调解委员会487个村的公章，总共4000多元。我们憋足劲，闷头干活，生意总算稳住了。碰到材质硬的牛角章，德胜刻头一道，我接过来精修。一直刻到凌晨，人民东路上一个人影都没有。

上世纪90年代初浦江县人民东路

1990年，我们结婚了。德胜四处借了2000多元，在饭店摆了两桌，我的红西装还是朋友借的。为了还债，德胜休息天摆摊，卖茶叶、水果，我有空就去搭把手。

那时候，大家面上不讲，但心里仍旧觉得，个体经济不光彩的。年轻人摆摊，那真是连面孔都不要了。

1992年初，邓小平发表了南方谈话。德胜看到电视激动地和我讲，邓小平号召大家“改革开放胆子要大一些”，要“大胆地试，大胆地闯”。第二年，这股春风吹到了浦江县。当时的县委书记提出，要把人民东路县政府的围墙推倒，改建成一排商业用房，公开招投标。

1993年，人民东路最好的地段公开招标

县政府的围墙也好推倒的？大家议论纷纷。县领导意思很明确，要“八仙过海，各显神通，加速发展第三产业”，经济一定要搞上去。

全县最好的地段公开招标，轰动啊！我和德胜拿出辛苦攒下来的一万多元，投中了县府隔壁的一间小平房，起了个店名：浦江县刻印社。

我们终于有自己的店面了，虽然只有小小的10平方米。

手工刻章做不下去了，我第一次怀疑自己的吃饭手艺。只好频繁到义乌进货，跑市场

早上7点半，卷闸门拉开，一天的生意就开始了。店里最醒目的是挂了一张很有气势的书法：印海。题字的金良吉，当时和我们差不多年纪，年轻人自来熟，我们开店，他就送字。后来，金良吉成了有名的书法家，我们还在开店。大家人生道路不同吧。

这10平方米，夏天热成锅炉，柜面发烫，凳子发烫，人一天到晚淹在黏糊糊的汗水里。冬天冷风直灌，刻字不能戴手套，手上的冻疮肿得像胡萝卜。

也是托时代的福。那两年“下海”潮，开厂、办公司的多了，用章需求也猛增。我坐在柜台后，一手扶着印床，一手握刻字刀，公章的挑出阳面，私章的翻出阴面，橡胶碎屑直往眼睛里钻。隔壁灯光球场的人散了，我的台灯还亮着。

为此，我的眼睛常年布满血丝。甚至有一回，一滴血滴在印床上，我以为流鼻血了，一摸才知道是眼睛里流出来的。

过了两年，人民东路上刻印店多起来了，有一家还带头引进了激光刻章机，五分钟刻一枚章，各式字体都有，价钱还比手工的便宜。

我第一次对自己吃饭的手艺起了怀疑。

德胜花4万多，也进了一台激光刻章机，后面又买了一台复印机。电脑刻章、复印、做名片，大家做的生意越来越雷同。

我想进一批办公用品来卖。头一趟，德胜跟着隔壁店的老李去上海进货。老李说没带货款，德胜帮忙垫付掉。几天后，几十箱记账簿送到，老李却借口没看中，不要了。

后来才知道，这个贼老李又去了一趟义乌！那边的货更便宜。

我和德胜也急急忙忙带着尼龙绳、小推车，坐车到义乌汽车站，再叫了辆黄包车到篁园路的市场。到处都是摊位，我和德胜在里面走了一整天，最后能带走的货都绑上小推车拉回来了。

世纪末的最后几年，随着电脑刻章的普及，竞争者越来越多，大家生意都不好做。

2000年，浦江县旧城改造，这一排商业用的平房要拆。我和德胜沿着人民东路一家家找过去，总算在书画街的斜对面，找到三个铺面。第二年，新店“天天办公”就在人民东路63号开起来了。店名是德胜起的，叫得响，容易记。

高考成绩出来，儿子只考上“三本”。我躺在床上，一夜没合眼

手工刻章没生意了，光靠小打小闹的文印也不行。德胜和我一商量，索性把办公设备和耗材做起来。几年后，我们拿下几家大品牌的经销，又从金华请来一位技术员，负责售后维修，说好说好了包吃住，利润对半分。

技术员是80后，烫了一头长发，很新潮。工作不忙时，他就拨号上网打游戏。我心疼一小时8块钱的上网费，又不好说他。我一边自学维修技术，好有朝一日不用外人插手，一边想把办公用品的一站式自助采购做起来，这是将来的趋势，就和超市代替传统商店一样。

90年代初，我旁边是店里的第一台电脑

学出驾照后，我买了辆长安之星。我胆子小，开车经常熄火，有几回打错方向盘，直接撞树上去了。等练熟后，我开始跑义乌小商品市场。钢笔、中性笔、笔记本、计算器、胶水、胶带纸、验钞机、订书机、文件柜、保险箱……大件小件一样样填进来。

我进货，不管东西大小，都要一家家去比。价格还在其次，关键是质量好，顾客要喜欢。有一阵，学校考试要用2B铅笔，我就找到一家卖2B自动铅笔的摊位，自动铅笔不用削，来买的人非常多。

我和德胜一年到头忙忙碌碌，儿子完全是放养。上小学时，他年年“三好学生”捧回来。每天放学就在柜台前面写作业，我用三合板在后面隔了间厨房。儿子听到一声爆炒，就跑过来问，“姆妈，烧了什么菜？有没有红烧排骨？”

碰到店里就儿子一个人，调皮的客人就要来捉弄一下。“老板在吗？这个计算器多少钱？”

儿子说，“50块。”“不是吧？昨天老板20块就卖给我了！”

7岁的儿子眼乌珠睁大，想了几秒钟，“昨天买过还要来买啊？你骗人！我去叫妈妈。姆妈——”

那人看骗不过去，马上哈哈大笑，又说给我听。我听了，也蛮开心。从儿子读书起，我们一直和儿子说：好好读书，不要回来做生意，做生意太苦了。

德胜和我在义乌进货

等到儿子上高中，一星期只回来一趟，我们越发管不到了。他嘴上说“我自己会用功”，暗地里偷偷早恋，心思早就不在读书上了。高三，成绩跌得厉害，他心里压力大，越发不让我们知道。

有邻居到店里来，总要先讲我和德胜的创业史，然后话锋一转，讲到我儿子多少让人省心，最后总结：“今后你儿子考进名牌大学，工作不用愁！”

可惜，高考成绩出来，儿子只考上“三本”。那个邻居又说，哎呀，小孩运道不好，可惜可惜。

晚上，我躺在床上，红着眼睛，一夜没合眼。儿子让我们失望，也因为我只管做生意，我也有责任。

水晶发展到鼎盛，店越来越忙。巧燕走了，我真舍不得

屋漏偏逢连夜雨。三间铺面租约到期，要重新投暗标。有人胆子大，出了1.5倍的高价，把店面抢走了。我们一打听，对方也是做办公用品的。

我几天几夜睡不着。儿子还要读大学，找工作，以后的日子还长。

眼下，两个月就要我们腾空店面，我暗自叫苦。搬到别处肯定要流失客源，但整条人民东路，有店面的公房一间都没了。

德胜辗转打听到有几间私人买走的店面，暂时空着，地方也很近，就在老店往东五十米。但对方只肯出租一年。

也算绝处逢生吧。布置新店、搬迁、铺货，一个月后，我们的新店开出来了。别人讲，那个位置是丁字路口，风水不好，从前开饭店，没一家做好的。

不成想，我们搬过来，老客户一个没丢，生意好得出奇。这是有原因的。一来大环境帮忙，那几年浦江水晶、烫钻行业都是鼎盛，街头巷尾到处是家庭作坊，本事大的几年就开起工厂，做生意都要用到办公用品。

二来开店靠什么？无非自己事事上心，天天劳心。比如晚上准备关门，又来了一个客人，只好把卷闸门往上一推，关掉的日光灯再一盏盏打开。

这一耽搁，又是半个多钟头。但开店做生意就是这样，哪怕几角钱的小东西，总要给人家方便的。

人民东路93号，我在关店门

2011年，我们搬到人民东路93号，一口气拿下7间店面。生意做大了，人手也多了，营业员、收银员、技术员，一个都不少。大家做起事也是认认真真，不比城里的白领差。

收银员巧燕住的最远，她每天从杭坪坐车到浦江客运西站，再转102路，但从来都是提前15分钟到店里上班。

平时巧燕总是笑盈盈的。有一阵，我看她脸上有了心事，原来她婆婆生了脑瘤，重症监护室待不住，医生让拉回家。我和德胜想去杭坪看她，巧燕说，不要来。让她休息几天，她也说不用。

只好趁她休息的日子，悄悄找过去。进门看到，巧燕正在替婆婆擦身子。她婆婆鼻子里插着氧气机，人还是昏迷的。“姆妈，我老板娘来看你了……”巧燕捏住我硬塞过去的红包，眼泪快掉出来。

巧燕在我店里做了五年。前年怀二胎，回家生孩子去了。临走，她说，“老板娘，谢谢你……”后面几个字，她难为情地说不出口了。走到门口，巧燕又回转头来，声音也响起来：“以后肚皮里的小孩养大了，我还来帮忙的！”

我听得鼻子发酸。是难得的缘分，大家才一直在一起，这是一定要珍惜的。

一晃眼，我在这条路上开店三十年了。55岁，年轻时的小梦想总算实现了

2015年，有些企业环保不合格被关掉，还有的资金链断掉，老板成了“老赖”。一些记账的单位，好几万的货款和人一道消失。

有个客户两个月不见，因为欠债，头发全白了。他倒没有跑路，来店里和我道歉，“对不住！那点账，能不能下次还，现在实在拿不出来了。”

他拿烟的手抖得厉害。我还记得，二十多年前他还是头发油光光的小伙子，常来店里印名片，手里拿了大哥大。

一晃眼，我在这条路上开店三十年了，我像人民东路的一名观众，看着它一年一年不一样。看这家店、别家店，从无到有，从有到无，看自己小孩生出，读书，成家立业，然后自己老去，我爹娘更加老去。

2018年春节，爹腿脚愈发不便，娘的咳嗽也愈加严重了

2019年底，人民东路东段拆了。我又在另一段开了新店面，上下两层，800平方米，一楼做经营，二楼做文化，还能喝茶。我想，今后请做文艺工作的朋友一道来开茶话会，喝着茶讲讲故事，哪怕就是放场电影，味道也很好的。

儿子拍的新店一楼全景

我这两年老得特别快，除了眼花（我到杭州做了青光眼手术），头发也经常要染，一天要吃两趟降压药。

儿子五年前硕士毕业，自己找好欢喜的工作，前年又讨了老婆，我一下轻松下来，觉得一辈子大部分任务都已经圆满落定了。就是店里忙，不能和亲家婆一样经常到杭州给儿子媳妇烧烧饭。

我有时候闲下来，会发微信问儿子，在干什么？忙不忙？看到新闻里说“造物节”，我看不懂也随口问问，店里年轻人在玩抖音，我也问。儿子笑我，“姆妈，那不叫‘料音’，是‘抖音’。”原来我眼花，字也看错掉了。

前几天，一位离开浦江几十年的中年人走进店里，居然认出我。他说以前在政府食堂管后勤，有一次把盖饭票的印章弄丢了，我在临关门的工夫，替他重新刻了一枚。

“年轻时经常到你们刻字店刻章，看到你和你老公，人长得秀气，脾气也好，我心情都舒服多了。有一次快过年，我想买块卤牛肉谢谢你们。可是上班来不及了……”

我早就不记得他的名字，听他这样讲，我哈哈大笑。开店三十年，我一直的梦想是什么时候可以不刻字，开家像样的店，摆几张沙发，客户来了，可以坐坐喝茶。

我55岁，这个小梦想总算实现了。

从前我们条件差，没得选，家里有一门手艺就只好刻字做生意。三十年下来，日日夜夜多少辛苦只有自己晓得。老客户说，希望我们做成百年老店，说实话，还真没想过。就是一直希望儿子最好不要做生意。

我和德胜总是同儿子讲，在单位里不要只会闷头工作，工作做得好是第一位，同事之间的交际也要学会。有的年轻人到我店里来，几句话讲出来，我就知道这个人灵光，不用教。

职场上很多道理，其实跟我们开店做生意一样的，首先自己要有实力，人情关系也很重要。年轻时我也不懂，年纪大了才悟出来。

读稿人语 戴维

一条路的见证者

几乎每个城市都有一条人民路，它既是容纳繁华的主干道，也是潮流变迁的显示器。更重要的，这个地理空间承载了人们的记忆。就像杭州人对延安路、解放路有独特的情感，浦江人对人民东路情有独钟。周芙英在这条路上开了30年店，成为人民东路的见证者，也成了很多老浦江人对上世纪90年代记忆的一个怀旧符号。

这就是故事的主题：变与不变。开店要踏准商品经济的时代脉搏，没有一成不变的生意，市场竞争驱动人无穷的变化。但万变不离其宗，“开店靠什么？无非自己事事上心，天天劳心”，那还真没有一天可以懈怠的。年轻时的周芙英美丽、清新，中年的周芙英勤力、耐苦，初入晚年的周芙英沉稳、练达。这是人物面貌的变化，也是一个女人的成长。谁能说人民东路没有记住周芙英的三十年呢？

在全面建成小康社会的2020年，很高兴开年的第一期“倾听⋅人生”，能为你讲述这样一个温暖、富有寓意的真实故事。

口述 周芙英 整理 钟玮

责编：秦璐敏